Стара Пелагея йшла стежкою, опустивши голову. Складалося враження, що їй хотілося звернутися в клубок, скукожитися, щоб залишитися непоміченою.

Жінка, ніби боячись людей, озиралася на всі боки, ніби затруєний звір. — Доброго дня, — тихенько промовила Любаша. Молода жінка стояла біля воріт і спостерігала за старенькою сусідкою.

Пелагея глянула на неї злісним поглядом і пішла ще швидше. — Чому вона така дивна? — розмірковувала Люба. — Усе життя живе одне, ні з ким у селі не спілкується. Та й люди ставляться до неї як до порожнього місця, остерігаються чи що.

З дому долинув плач немовляти, яке вивів Любу з роздумів. — Люба, чого стоїш там, як укопана? Гриша прокинувся, не чуєш? — крикнула мати. — Біжу, мамо, — відповіла жінка.

Вона погодувала дитину і поклала її в люльку. — Мамо, а чому наша сусідка така дивна? Вона що, відкинута людьми? Вона ніколи не мала дітей?